Hier comme aujourd’hui, tout à Saint-Louis commence autour du four à pots. Par la gueule de ces pots, qui accueillent chacun une couleur de cristal ou d’émail, le cueilleur vient enrouler la matière en fusion autour de sa canne, selon un tour de main bien précis, pour en faire une masse homogène et exempte de bulle d’air. Le long travail des maîtres verriers commence alors, dans une chorégraphie de gestes silencieux connus d’eux seuls. La canne passe de main en main, de souffle en souffle, d’atelier en atelier, pour donner vie à une « carotte » de cristal monochrome, à partir de laquelle seront réalisées les baguettes qui sont à la base même des millefiori.

Obtenues par la superposition de couches de cristal sur de l’émail pour en révéler la couleur, ces baguettes ressemblent à des sucres d’orge. Elles sont parfois assemblées les unes aux autres pour former des motifs à chaque fois plus riches. Quels que soit leur couleur ou leur dessin, le procédé à l’oeuvre est toujours le même.

Un verrier saisit une masse de cristal en fusion à laquelle un second artisan vient accoler sa canne, avant de s’éloigner, tant que la température de la matière le permet. Il entraîne dans son sillage un fil long de plusieurs mètres pour quelques millimètres de diamètre, qui sera ensuite rompu en plusieurs sections.

Les baguettes ainsi réalisées sont alors coupées en de petites portions d’une dizaine de millimètres, qui sont bientôt placées verticalement dans une coupelle en fonte, où elles dessineront un parterre de fleurs.